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Come di fronte ad uno specchio, tutti i grandi eventi che avwvengono nel Paese
si riflettono sulla vita dell'ospedale. La tragedia di Beslan, la presa della scuola
da parte dei terroristi e il successivo scellerato assalto causarono vittime uma-
ne che vennero ricoverate anche presso la Clinica RDKB.

Ricorda Regina K., mamma di due bambini piccoli

Il 1° settembre tutta la mia famiglia, come tradizione, si stava preparando per la
festa del primo giorno di scuola. Inoltre era il compleanno di mia figlia e pensa-
vamo: “Ora ci mettiamo veloci in fila e andiamo a festeggiare”. Ma cio non av-
venne. Mia figlia arrivo prima di me e quando mi misi in fila con i bambini io avrei
voluto salutarla cosi che lei sapesse che ero I, che non doveva preoccuparsi.
All'improwviso vidi i ragazzi pit grandi correre. Credevo stessero combinando
una birichinata...

Poi, appena notai i terroristi, capii tutto e il primo pensiero ando a mia figlia. Iniziai
a urlare, a correre senza sapere dove, non vedevo nulla, solo gridavo a squar-
ciagola. Ci accerchiarono in un attimo. Riuscirono ad allontanarsi solo i piu forti,
quelli dai riflessi pronti: i ragazzi pit grandi per lo piu fecero in tempo a scappare.
Spararono, spararono loro dietro. Poi tutto fu chiaro, li avevamo gia notati prima:
la nostra attenzione si era soffermata sui furgoni e su quelle persone, ma...

| custodi della scuola erano in tutto due, tra cui una donna. Non so cosa gli sia
successo. Pensavo solo a mia figlia. Quando ci arrampicammo sulle finestre (ci
costrinsero subito ad entrare nell’edificio della scuola), tenevo in braccio mio fi-
glio pit piccolo. Ci condussero nella palestra, qui mi avvicinai ad uno dei terrori-
sti e gli chiesi: “Avete gia ucciso qualcuno?”. Sentivo degli spari ma non sapevo
cosa stessero facendo. Lui mi rispose: “Non abbiamo intenzione di uccidere
nessuno”. Gli dissi: “Ho una figlia piccola, non la trovo”. E lui guardandomi,
rispose: “Tu ora ti metti a cercare tua figlia e io uccido tutti i bambini, non ho
niente da perdere”. Tutti furono portati in palestra, cosi trovai mia figlia. Tra di
loro comunicavano soprattutto in russo. Solo quando, si vede, si trattava di una
conversazione importante parlavano nella loro lingua. Nella sala ne contai dieci,
dodici, non di piu. Pensai che erano pochi.

In seguito obbligarono uno dei ragazzi pit grandi a sfondare il vetro superiore
della palestra cosi che potesse entrare piu aria, poiché si respirava a stento.
Non soffrivamo tanto la fame, quanto la sete e la mancanza di aria. Avevamo
dei foglietti che sventolavamo sopra i nostri bambini. Per le prime ventiquattr'ore
ci diedero da bere, anche se subito ci dissero che non I'avrebbero sempre fat-
to, perché noi, per esprimere la nostra solidarieta con loro, avremmo fatto lo
sciopero della fame. Ci davano da bere spruzzando I'acqua sulle nostre teste.
C’erano anche dei boccali cosicché potevano bere non solo i bambini, ma an-



che gli adulti. L'acqua pero quasi non arrivava alla folla ammassata lontano,
lungo le pareti. E inoltre, quanto si beveva? Bevevi, davi indietro la tazza, un
attimo e ancora volevi bere. Non ho mai sofferto la sete cosi in vita mia, seppur
io non beva molto.

La notte aspettavano I'assalto. Dicevano: “Voi siete in tutto quattrocentocinquan-
ta. Per la Russia non contate nulla, per questo crediamo che ci sara un attacco.
Probabilmente avra luogo alle tre o alle quattro di mattina”. Si comportavano
tutti allo stesso modo, non sarei in grado di riconoscere nessuno in particola-
re. Erano giovani, avevano meno di quarant'anni, anche se uno era veramente
giovanissimo e molto violento. L’ultima notte, il giorno prima dell’attacco, erano
tutti talmente aggressivi che non davano piu acqua, erano esagitati, pensavamo
potessero colpirci, seppur fino ad allora nessuno fu picchiato.

...Pretendevano il silenzio. Probabilmente loro stessi non avevano nemmeno con-
tato quante persone c’erano. Presero un ragazzino e gli misero la mani dietro la
testa. “Se ora non state zitti, lo uccidiamo! Chi di voi non riesce a calmarsi?!”. lo
mi guardavo intorno, chi & che parlava? Nessuno parlava, ma c’era un rumore
terribile. | genitori dei bambini dicevano: “Silenzio!”. Lo si ripeteva cento volte ed
era questo il rumore continuo, giorno e notte, non c’era un attimo di tregua. |
genitori dei bambini che avrebbero frequentato la prima elementare erano venuti
con tutta la famiglia. Alcune di queste famiglie con cinque o sei bambini morirono
tutte. Ecco cosa accadde. Cosi siamo rimasti seduti dal pomeriggio del secondo
giorno e per tutta le notte successiva. Dopo quarantott’ore non ci davano pit da
bere, non ci permettevano di alzarci, la notte distribuirono bottiglie affinché i bam-
bini potessero farci dentro la pipi evitando di alzarsi. Un bambino piccolo vedendo
una bottiglia disse: “Mamma, voglio il t¢”. Pensava fosse té. E lei: “Questo non e
té”. Il bambino scoppid a piangere. “Dai allora, provalo. Non & té”. Il bambino fece
un sorso. Dopo di che, visto che avevano smesso di darci I'acqua, iniziammo a
far bere ai nostri bambini I'urina. E cosi fecero tutti. In seguito ci diagnosticarono
la clamidia. Ma in quel momento a questo non pensava nessuno.

Mia figlia era fuori di se. L'ultimo giorno, appena prima dell’esplosione, giunse
la voce che i bambini potevano andarsene. Cosi io la mandai nella parte della
palestra dove poi ci fu la prima esplosione: da li quasi nessuno ne usci vivo. Solo
Dio mi aiuto. Sin dal principio. Nonostante fossi in ritardo per la cerimonia di aper-
tura dell’anno scolastico riuscii comunque ad arrivare in tempo proprio nel punto
dove tutto ebbe inizio. Poi anche se avevo mandato mia figlia nella parte della
palestra dove esplose la prima bomba, lei non mi ubbidi e ritornod indietro. Qual-
che secondo, il tempo di sederci, ancora qualche secondo e ci fu I'esplosione.
lo la coprii quando cadde il soffitto proprio vicino a lei. Poi mi parve che le esplo-
sioni si succedessero una dietro I'altra, rialzai la testa ma non capivo che cosa
stesse succedendo. Questo accadde di giorno. Quando ancora la prima notte si



aspettavano I'attacco, ci avevano detto: “Se sentite degli spari non alzatevi, non
correte da nessuna parte, altrimenti verrete colpiti dalle pallottole vaganti. | vostri
vi potrebbero uccidere. Noi abbiamo moltissime munizioni, moltissime armi, ci
difenderemo. Crediamo di essere in grado di respingere il primo attacco”. Non
avevano alcun dubbio. “Se non riusciremo a respingerlo, all’ultimo momento pre-
meremo il pulsante e faremo saltare in aria tutto”.

Se fossero scoppiate tutte le bombe nessuno sarebbe sopravvissuto; ne ave-
vamo contate diciassette, appese sopra le nostre teste. Ci salvo il fatto che non
tutte scoppiarono. Ci furono solo due esplosioni. Si dice che la prima a esplode-
re fosse quella sopra il canestro da basket. C’erano moltissimi cadaveri. Dopo
la prima esplosione il tetto crollo e inizid a prendere fuoco. Ed ecco che proprio
quando scoppio I'incendio un terrorista corse da noi e disse: “Chi pud, scappi
via veloce, perché qui ora tutto iniziera a prendere fuoco e voi sarete bruciati
vivi”. lo pensai: rimanere o scappare?

Coprii i bambini con i frammenti di tetto caduti, mi sedetti accanto a loro e pre-
gai tutto il tempo. Per mia fortuna, una volta avevo imparato il “Padre Nostro” e
cosi anche mia figlia. Ripetevo senza sosta questa preghiera. E in un qualche
momento ebbi I'impressione che noi, seduti in mezzo a queste macerie, fossi-
mo coperti da una cupola. Sparavano molto intensamente, di qua e di la. Era
terribile, non potevo alzare minimamente la testa. Ed era come se io fossi sotto
questa cupola con i miei bambini. Poi i terroristi si avvicinarono e io mi alzai e mi
misi a camminare per tutta la palestra. Lungo la parete vidi tre strati di cadaveri
e da sotto una catasta di gambe apparve qualcuno che mi disse: “Che cosa
fate!”. Andammo diritti da lui. Cosa potevo rispondere? Se fosse un uomo o una
donna non si capiva, era solo una voce.

Fu allora che alle mie spalle i terroristi gridarono: “Veloci! Veloci! Qui andra a
finire male. Correte via!”. Ci fecero salire al piano superiore, nell’Aula Magna.
La sembrava ci fosse silenzio, gli spari sembravano lontani. Semplicemente ci
sedemmo, ci tranquillizzamsmmo e di nuovo i terroristi corsero da noi, gridando:
“Questa parte dell’edificio ora andra a fuoco, veloci, fuggite, nascondetevi, ora
i vostri vi uccideranno!”. Cosi corremmo spostandoci da un'altra parte e ci se-
demmo nuovamente. Ma anche i all'improvviso una voce ci ripeté: “Uscite”, o
qualcosa di simile, non mi ricordo con esattezza. Ricordo che mi alzai di colpo
e vidi un soldato, nostro. In quel momento mi sembrava cosi grande, un vero gi-
gante. “Fai passare i bambini dalla finestra”, disse. Lui era seduto sul davanza-
le. Intorno montagne di cadaveri. Sparavano ancora intensamente, sia i terroristi
che i nostri. lo feci passare i bambini, uno, due. Avevo una paura folle perché
sparavano a raffica. Poi rividi il soldato accanto a me. Era stato ucciso. Non
riuscivo a riconoscerne il volto. Provo molta compassione per coloro ai qual
hanno ammazzato i figli. Non so come possano sopportarlo, come riescano a



soprawvvivere, non lo so. 10 oggi giro per Beslan in automobile ma non riesco a
passare vicino alla scuola. Solo nel nostro caseggiato sono morti trentaquattro
bambini. Noi viviamo vicino alla scuola ma non riesco proprio ad andarci. Sa-
ranno gia passati quaranta giorni ormai. Come potrd percorrere ancora quella
strada? Sono molto grata a Dio che ci abbia aiutato cosi tanto. Ci ha lasciato in
questo mondo per qualche motivo. Il perché non lo so. La era seduta una ra-
gazza. Non potrd mai perdonarmelo. Era una ragazzina piccola. lo avevo paura
persino a muovermi. Lei alzava la testa come un automa. Il terrorista disse:
“Uno!”. Silenzio. Poi le spard. Se ne stava seduta tutta sola. Perché il Signore
non mi ha fatto venire I'idea di chiamarla a me? lo non so se lei sia viva 0 meno
e cosa ne sia stato di lei.

La qualcuno latrava come un cane. Non so come un uomo possa farlo, ma
latrava veramente. Qualcuno cantava canzoni. Se fossero state persone sotto
shock o in fin di vita, non lo so. Mi sovviene ancora la domanda che mi ponevo
allora: “Ma perché cantate, perché latrate? Fareste meglio a pregare Dio. Vede-
te, io che ho pregato sinora sono viva”. Questi erano i miei pensieri, come se
ci fosse solo Dio e nient’altro. Mia figlia ha paura di tutto. Quando esce di casa
porta sempre con sé dell’acqua. Giorno e notte, beve sempre acqua...

Racconta Lina Saltykova

L’inizio di settembre del 2004 fu terribile. | dettagli della tragedia di Beslan ven-
nero divulgati dalla stampa, ma noi vivemmo la vicenda in prima persona. Par-
lammo con le vittime che erano state ricoverate presso la nostra clinica. Ricordo
gli occhi fissi e inespressivi dei bambini e quelli disperati ed estenuati delle ma-
dri. Erano piu di quaranta, dai due ai sedici anni, con genitori o parenti. All'inizio
risultd assolutamente impossibile parlare con i bambini, non rispondevano. Si
sciolsero col tempo. Vennero a trovarli in moltissimi: artisti, sportivi. Nessuno
rifiutava le richieste dei bambini.

Sia i bambini che gli adulti avevano bisogno di diverse cure e tutti quanti ne-
cessitavano di un sostegno psicologico. | bambini per lungo tempo ebbero
paura di qualsiasi cosa: del rumore di una palla che rimbalzava, di un uomo
con la barba, di un gesto improwiso. A poco a poco dai loro racconti emerse
un quadro dettagliato del terribile evento.

Racconta il sedicenne Aslan P.

Ero andato a scuola con mio fratello Sosik di otto anni. Avrei dovuto essere al
mare in vacanza e rientrare in un secondo momento, ma decisi di tornare a



scuola per I'inizio del nuovo anno scolastico. Avrebbero dovuto venire con noi
anche mamma e papa. Volevo mettermi in fila e andare incontro ai ragazzi che
conoscevo. Mi awiai, la musica della festa era a tutto volume. Quelli che erano
in prima fila non si vedevano, distinsi solo chi era in uniforme militare. Pensai
che fossero soldati dei Corpi speciali o del’lOMONS®3, forse nella scuola c'era
una bomba. Ma poi iniziarono a sparare. Vidi un terrorista con la barba. Tutti
iniziarono a scappare, cosi anch’io. Ma poi vidi che le classi dei bambini piu
piccoli correvano verso la scuola, allora li seguii, volevo trovare Sosik. Pensavo
che in qualche modo ci saremmo calati dal secondo piano. Ma mio fratello non
c’era da nessuna parte. Chiesi alla sua maestra, ma lei piangendo mi rispose:
“Non so dove sia”.

In quel momento un terrorista mi da un calcio sulla spalla: “Zitto, vai nella pale-
stra”. Ma io riuscii a scansarlo un po’. Andai nella palestra, Sosik non era nem-
meno li. Lo chiamai in mezzo alla gente che era davvero tanta. Poi finalmente
lo vidi, mi chiamava da un angolo. Era la con le ragazzine della sua classe. Poi
ci divisero in due gruppi e iniziarono a posizionare gli esplosivi. Raggrupparono
gli studenti pit grandi e gli uomini per coprire le finestre con i banchi affinché
nessuno potesse penetrare. Anch’io fui reclutato. Un uomo, mio vicino di casa,
venne subito ucciso proprio nella palestra. Ci stava tranquillizzando: i bambini
piangevano, i genitori urlavano e lui tranquillizzava tutti. Era proprio accanto a
me, un terrorista gli si avvicino e lo uccise a sangue freddo. Giaceva pieno di
sangue. In seguito lo fecero portare via. La c’erano i suoi due figli, uno era mio
coetaneo, I'altro frequentava I'ottava classe® e tutto avvenne proprio sotto i loro
occhi. Il piti grande mori qui, il pit piccolo non si sa...

Poi ci ordinarono di andare alle finestre per controllare i cecchini. lo guardavo,
da qualche parte c’era un vetro rotto, da qualche parte ancora una tendina.
E dissi: “Non vedo nessuno”. Poi ci obbligarono ad alzare le mani, ci fecero
abbassare ed iniziarono a sparare gridando: “Allah Akbar!”’. Sparavano dalle
finestre ai blindati. In palestra erano in sei 0 sette e ce ne erano altrettanti alle
finestre. Condussero fuori gli uomini, ce n'erano circa quattordici-quindici. Poi
uno si avvicind e ci disse: “Vedete, i vostri blindati sparano a voi”. Poi quando
ci portarono nel corridoio dissero: “Non guardate ai lati”. Ma io guardai co-

% OMON (Unita Speciale della Polizia) € il nome generico per indicare le unita delle forze speciali
del Ministero dell'Interno della Federazione Russa. [N.d.T]

% Nel sistema scolastico russo il primo ciclo scolastico si compone di undici classi. [N.d.T]

5 L'espressione mussulmana “Allah Akbar”, ovvero “Dio € grande”, € spesso utilizzata dal muezzin
per ricordare ai fedeli I'inizio del periodo d’elezione utile ad assolvere I'obbligo della preghiera
canonica. L'espressione viene impiegata spesso anche in occasioni non religiose, in cui si voglia
rivendicare la propria fede islamica. [N.d.T]



munque: lungo le pareti c’erano degli uomini, qualcuno ferito, quattro erano gia
morti. In una classe un terrorista si era fatto saltare in aria. Poi portarono cinque
O sei persone, uno aveva una mano spappolata, un altro era gravemente ferito
tanto che appena lo deposero a terra gli diedero il colpo di grazia.

Per la prima mezza giornata ci diedero 'acqua ma poi dissero: “Voi non servite
al nostro Presidente, lui se ne frega di voi. Acqua non ve ne daremo”. Li sup-
plicammo. “L’acqua & avvelenata non la si pud bere”. Le persone insistevano:
“‘E allora avvelenateci. Dateci 'acqua”. Ma loro rispondevano: “Non vi serve”.
E questa era la loro scusa, che I'acqua fosse avvelenata. lo sapevo benissimo
che non ci avrebbero comunque lasciato andare. Rivendicavano il ritiro delle
truppe dalla Cecenia, sarebbero serviti minimo due giorni e si sarebbe dovuto
fare in fretta. Pensavo che se ci fosse stato un assalto avrebbero sparato a tutti.
In tal caso avrei coperto mio fratello col mio corpo. Me lo tenni tutto il tempo
accanto. La notte qualcuno dormiva, qualcun altro se ne stava seduto.

Il secondo giorno non lo ricordo bene, ma non fu diverso. Non ci diedero acqua,
qualcuno aveva gia perso i sensi. La seconda notte ci portarono, noi ragazzi
piu grandi, nella palestra per sprangare le finestre, seppur ci fossero delle in-
ferriate. Le coprimmo con divani e armadi. Poi portarono gli anziani, facendo
credere che forse sarebbero stati liberati. Il terzo giorno qualcuno era gia uscito
di senno. A causa della fame e della sete avevano le visioni. Alcuni piangevano:
“Non voglio morire”. Molti avevano perso conoscenza. Nel corso del secondo
giorno arrivd Ausev® per negoziare. La gente contava almeno nel rilascio degli
alunni sino alla quarta classe. Poi iniziarono a dire di rilasciare i genitori con i
bambini dalla prima alla quarta elementare. Dissero che alcuni genitori con i loro
bambini, venticinque persone, erano gia stati liberati. Il primo giorno dissero che
avevano preso centocinquanta ostaggi, il secondo che erano trecentocinquanta
ma la c’erano effettivamente milleduecento-milletrecento persone. Alcuni erano
scappati, altri si erano nascosti nel locale caldaie. Nella scuola c’'era mia zia,
cugina di mio padre, con la figlia. Era una maestra. Due ore prima dell’esplo-
sione disse: "Forse se chiedo dell’acqua ce la daranno”. Cosi io mandai mio
fratello da lei dicendo: “Se non altro, sdraiati”. Lui ci ando e si sdraio insieme a
lei. Dicevano che un terrorista era buono e che dava le caramelle, ma appena
gli altri lo videro lo uccisero immediatamente. Lo portarono nel corridoio € poi
spari. lo pensai, pud darsi che ce ne sia un altro cosi, gli chiederd dell’acqua. ..
Li vicino c’erano delle ragazze, perdevano i sensi di continuo, cosi io facevo loro
riprendere conoscenza schiaffeggiandole sulle guance...

% Ruslan Sultanovi¢ Ausev fu Presidente della Repubblica d'Inguscezia dal 1992 al 2002. [N.d.T]
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Poi ci fu un’esplosione. Pietre sulla testa, mattoni, volava di tutto. Il sentore fu
che si trattasse degli ultimi attimi di vita. Qualcosa di grande mi cadde sulla
testa. Dopo la prima esplosione passarono cinque secondi e ce ne fu una se-
conda. Riportai solamente una ferita...

Poi quando mi alzai in piedi sentii male ad una gamba. Per questo non riuscii ad
aiutare quelli che mi erano vicini. Pensai che la gamba fosse rotta. Non so come
riuscii a salire su una finestra. Vidi dei bambini che scappavano ed i terroristi
dalle finestre che sparavano loro. | bambini correvano e uno dopo I'altro cade-
vano. Sentivo che gli occhi mi si annebbiavano. A un metro da me un bambino
correva con la sua mamma, credo fosse piccolo, forse frequentava la prima
elementare o forse era ancora piu piccolo. Vidi la madre cacciarlo sotto di sé e
coprirlo col suo corpo e intanto dalla finestra gli sparavano contro. Una raffica
sul terreno. Alzai la testa. Quello che aveva sparato inizio a ricaricare il fucile
mitragliatore. lo sulle punte dei piedi mi rifugiai in una sporgenza fra due muri.
Sentii degli spari che colpivano la parete in alto. Sentii i vetri andare in frantumi
proprio sopra la mia testa.

Qualcuno fuggi dietro un angolo. Gridai a mio fratello. Vedevo i bambini correre
e cadere. Poi riconobbi un soldato dei reparti speciali®® che dall'angolo delle
caldaie imprecava: “Da questa parte!”. lo mi avvicinai strisciando. Mi disse:
“Stai giu! Riesci a venire dame?”. E io: “Si”. Mi alzai sulle punte dei piedi, caddi,
il soldato mi prese sulle spalle e mi porto via da li. In questo modo riuscimmo a
raggiungere alla meno peggio la casa piu vicina. La mi diedero dell’acqua. Ero
preoccupato per mio fratello. Dov’era? Mi diedero dell’acqua: “Stai zitto, stai zit-
to”. Poi mi portarono in una baracca dove mi sedetti. Un soldato mi si awicino:
“Che hai?”. lo dissi: “La gamba”. “Allora levati i pantaloni”. La gamba mi faceva
male. Mi tolsi le scarpe. Un calzino era bianco e I'altro rosso. Mi portarono di
nuovo sulle spalle. Intorno il fuoco. Una bomba lanciata da un lanciagranate
esplose Ii vicino e di nuovo fu assordante. Non so come ci trascinammo fino
alle macchine e alla scuola numero 6. La c’erano i soldati dei reparti speciali. Mi
fecero un’iniezione dicendo: “Stai qui”. lo risposi: “Non posso, ¢'é€ mio fratello
l&” — “Sil Lo hanno tirato fuori, & tutto a posto!”. lo dissi: “Non ditemi bugie!”.
Papa mi vide quando uscii dalla scuola, mi corse incontro ma mi stavano gia
portando via. Cercava anche lui mio fratello. Portarono un bambino sulla barella
senza gambe, senza braccia e lui pensava che fosse Sosik. Ando in ospedale
per trovarlo ma gli dissero: “Non ¢ lui”. E papa: “Come no? Dov'e mio figlio?”.
Poi si volto e vide Sosik seduto su una barella. Gli corse incontro e lo abbraccio.

% Alla liberazione della scuola di Beslan parteciparono due unita dei Corpi speciali russi: Alfa e
Vympel. [N.d.T]
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Un gruppo di cittadini di Beslan, ospiti di "Aiutateci a Salvare i Bambini Onlus” a Trento nel
2004. Beslan, 2009. (Fotografia di Manuel Cerutti)

La palestra della scuola n.1 dove vennero tenute in ostaggio per tre giorni oltre milletre-
cento persone. (Fotografia di Manuel Cerutti)
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Nel gruppo le psicologhe Sara Scrimin e Ughetta Moscardino (Universita d Padova) e
Padre Paolo De Carli, nel 2004 Priore del Convento dei Frati Carmelitani Scalzi della Laste
di Trento. Al progetto ha collaborato anche la Dottoressa Fabia Capello. Beslan, 2009.
(Fotografia di Manuel Cerutti)

Una finestra della Scuola n.1. (Fotografia di Ennio Bordato)
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In ospedale mi operarono. Estrassero una scheggia. Avevo tutto il muscolo del-
la gamba squarciato fino all’'osso. Quando ripresi conoscenza dopo l'intervento
mi dissero che mio fratello era i anche Iui e che tutto era a posto.

Ricorda la mamma dell’undicenne Alan K.

Andai a scuola con Alan. Andammo a conoscere la nuova maestra e poi Ci
mettemmo in fila assieme a tutti gli altri bambini. Sentimmo degli spari, io mi
voltai e vidi che i ragazzi delle classi superiori correvano, urlavano, agitavano
le braccia. Non capii subito che cosa stesse succedendo. Poi vidi un terrorista
in tuta mimetica, con la maschera e il fucile mitragliatore. Pensavo si trattasse
di un nostro soldato dei reparti speciali o del’FSB®. Scappare da qualsiasi
parte era impossibile, avevano sbarrato tutto. E inoltre dove sarei andata sen-
za Alan, lui era piu avanti. Iniziarono a sparare in aria. Alcuni ragazzi si misero
a correre, un terrorista li rincorse ma non li raggiunse. Mi si avvicind con il mitra
puntato e mi disse: “Vai piu veloce!”. lo rimasi come paralizzata, non riuscii
a muovermi. Lo guardavo, lui appoggio il mitra alla spalla e mi disse: “Ora
inizierd a sparare”.

Ci spinsero nella palestra della scuola. La c’era un piccolo corridoietto dove i
bambini si ammassarono, la porta non si apriva. | bambini urlavano. Un terrori-
sta sparo in aria e loro urlarono ancora piu forte. lo gli dissi: “Non spari ai bam-
bini!”. E lui: “lo non sparo ai bambini! Questo € solo per calmarlil”. Finalmente
entrammo nella palestra ed io iniziai a cercare Alan. Riconobbi la mamma di un
suo compagno di classe e le chiesi: “Ha visto Alan?”. Lei rispose: “Prima della
palestra c’e un piccolo spogliatoio, i bambini si sono nascosti 1a”. Mi diressi 13,
trovai i bambini e li condussi fuori. Poi pensai: “Hanno comunque gia preso tutta
la scuola”. Ci ricacciarono in palestra. In mezzo alla sala c’era un tavolo. All'ini-
zio Alan se ne stava sotto questo tavolo, vicino ad un altro bambino. Quest'ulti-
mo era con la nonna, ormai anziana. La prima notte dormi sulla sedia, ma poi le
risulto difficile. Dovette sdraiarsi e non c’era quasi posto, cosi chiamai Alan e gli
dissi di venire da me. Questo ci salvd; dopo I'esplosione, nel punto dove si era
rifugiato mio figlio c’erano solo macerie.

Dopo un po’ iniziarono a bloccare le porte. Uccisero un uomo. Aveva detto
loro: "Anche voi siete uomini del Caucaso. Lasciate andare donne e bambini.
Prendete noi, fate di noi quello che volete”. Lo uccisero proprio nella palestra.
In seguito, dopo aver bloccato tutto, iniziarono a tirar fuori I'esplosivo e a po-

% |'FSB (Servizi Federali per la Sicurezza della Federazione Russa) € il servizio segreto della Rus-
sia, erede del KGB sovietico. [N.d.T]
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sizionarlo. Lo misero sopra la porta della palestra. Pud essere che lo abbiano
preso da sotto il pavimento. All'ospedale chi ci interrogo ci disse che quando
aprirono il pavimento trovarono un intero arsenale. Il che significa che era stato
tutto preparato prima. Il primo giorno loro si comportavano ancora bene con
noi, davano 'acqua a bambini e adulti. Ma noi praticamente non bevevamo,
perché eravamo seduti lontano e I'acqua spesso non arrivava. In seguito inizid
ad arrivarci qualche bottiglia di plastica. Il secondo giorno i terroristi erano ormai
inferociti. C’era rumore, i bambini non stavano buoni: certo non potevano morire
di sete standosene tranquilli! Faceva molto caldo, c’era odore perché i bambini
si facevano la pipl addosso... lo svenni e ripresi conoscenza piu volte. Avevo
bisogno che Alan stesse seduto accanto a me, gli facevo aria con un cartone.
Avevo una paura tremenda per il mio bambino, di me non m’importava nulla.
Pregavo solo il Signore affinché risparmiasse mio figlio.

All'inizio non dissero quali fossero le loro rivendicazioni. In seguito arrivo la di-
rettrice della scuola e, alzando le mani sconsolata, ci disse: “Vedete, di voi non
importa niente a nessuno. Ho appena chiamato il Presidente e tutti quanti, ma
nessuno ha alzato la cornetta”. Il Colonnello®' disse: “Noi non vogliamo ucci-
dervi. Se le nostre richieste verranno esaudite non ammazzeremo nessuno. Ma
se nessuno vuole negoziare, noi non abbiamo niente da perdere e se ci sara
un assalto, noi stessi moriremo, ma voi non ve ne andrete da qui, voi non siete
importanti per il vostro Presidente. Nessuno verra a salvarvi’. Parlo in russo. Un
altro tento di dire qualcosa per tranquillizzarci: “Non abbiate paura, nessuno vi
fara del male, nessuno vi ammazzera”. Stava iniziando a dire ancora qualcosa
ma il Colonnello, sentendolo, urlo in ceceno: “Chiudi quella bocca!”. E quello
tacque, non disse una parola di pit e se ne ando.

Il terzo giorno persi conoscenza. Soffro di problemi di cuore e inoltre eravamo
disidratati. Noi eravamo seduti di fronte agli esplosivi. Nella parte opposta gia il
primo giorno avevano costretto i ragazzi pit grandi a rompere tre file di vetri per-
ché respirare era assolutamente impossibile. | bambini che erano senza genitori
per lo pit giacevano dove c'era I'esplosivo sul pavimento. Cosi come gli adulti.
Ma il terzo giorno gia non importava piti se si moriva o meno. | bambini stavano
sdraiati senza vitalita, erano gia morti. Alan il terzo giorno mi disse: “Se non ci
liberano, non resisterd”. | bambini chiedevano I'acqua. E uno disse: “Fate la pipi
e bevetela”. | bambini iniziarono a fare la pipi. Chi in una scarpa, chi da un’altra
parte e bevevano. Anch'’io dissi a mio figlio: “Alan, prova, starai meglio”. E lui
rispose: “Preferisco morire piuttosto che bere”. In seguito, quando nella palestra

8 |l Colonnello. Cosi venne chiamato il capo del commando di terroristi che presero la scuola di
Beslan. [N.d.T]]
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arrivo Ausev (io un po’ lo conosco), un terrorista disse: “Avete ospiti”. Era chiaro
che non si aspettava di vedere cosi tanti bambini: sul suo viso si vide il terrore.
Poi, proprio di fronte agli esplosivi, io persi i sensi. Alan era li vicino. Mi disse:
“Mamma, non ci lasceranno andare da qui cosi facilmente”. Tornai in me a causa
dell'esplosione. Risuono un rumore sordo. lo non capivo nulla. Poi Alan mi tird
per lamano: “Mamma, mamma!”. Lo guardai, aveva un rivolo di sangue. Pensai,
¢ finita. Una scheggia. Iniziai a fasciarlo con la sua maglietta.

Dopo aver bendato Alan pensai che nella palestra fossero tutti morti. Vedevo chi
era ancora in vita alzarsi piano. Il tetto era gia crollato. Un’enorme lastra era ca-
duta su delle persone proprio accanto ai miei piedi. Poi dalla porta di fronte a noi
sentii qualcuno urlare: “Venite qui, tra poco ci sara un’altra esplosione!”. Cosi
io dissi ad Alan: “Forse dovremmo strisciare in qualche modo”. E lui: “Mamma,
sei matta? Quello € un soldato”. lo pensai, € uno dei nostri. In seguito i nostri
gridarono da un’altra parte: “Strisciate verso di noi”. lo gridai: “Ho un bambino
qui”. Tra di noi si intrufold un soldato che ci aiutd ad uscire. Quando ci portaro-
no fuori di I io ebbi nuovamente un crollo fisico. Mi ripresi in ospedale. La c'era
mio fratello, gli domandai: “Alan sta bene?”. Lui rispose: “Si”. Mi estrassero la
scheggia che mi aveva colpito nell’esplosione. Il secondo giorno presi un taxi e
andai da Alan, era con la nonna.

La maggior parte dei bambini spesso veniva in chiesa. Un bambino piccolo
chiese: “Hanno sparato anche a Dio?”. Kristina, che aveva nove anni, accen-
deva sempre candele in memoria delle amiche che le avevano ammazzato
davanti agli occhi. Sua madre racconto che il giorno prima avevano visto un
cartone animato di Barmalej®. Quando Barmalej voleva mangiare i bambini,
la ragazzina inizio a gridare: "Anche qui mangiano i bambini?”. Non poté quar-
darlo. Molti barnbini persero i loro cari: madri e nonne li coprirono con il loro
corpo e morirono. All'ospedale c’era un papa con la figlioletta; e letteralmente
incanutito a causa della tragedia, la moglie mori nella scuola.

La mamma di un bambino di quattro anni salvo alcuni bambini facendoli passa-
re dalla finestra durante le esplosioni. Mori in ospedale a causa di una grave feri-
ta. E ancora, un bambino piccolo ando con la nonna alla festa del 1° settembre.
La nonna mori facendogli scudo col proprio corpo. Queste storie sono una pit
terribile dell'altra. Fu tutto cosi crudele che non si puo descriverlo a parole. Ma
probabilmente la cosa pit crudele di tutte fu che molti bambini di nove, dodici
anni si trovarono all’interno della scuola occupata senza genitori.

62 Barmalej & un pirata cannibale, protagonista di un ciclo di fiabe di K. Cukovskij. [N.d.T]
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Ricorda Kambolat B. di nove anni

Andai a scuola con il nonno. Arrivato gli dissi: “Nonno, vai a casa”. E lui: “No”.
Ma io comunque lo mandai via. Non aveva motivo di rimanere perché c’era una
maestra, nostra vicina di casa, che da due anni mi riaccompagnava a casa
dopo la scuola. Sua figlia era in classe con me cosi io e lei andavamo sempre a
scuola insieme. Andammo in classe, aspettammo la maestra. Non arrivava, non
arrivava... Poi scendemmo in cortile e ci mettermmo in fila, ma eravamo fermi.
Un mio compagno di classe battendomi sulla spalla mi disse: “Guarda”. Allora i
vidi. Venivano verso di noi, avevano la barba ed i mitra. Erano ancora nel cortile.
Si avvicinarono all’edificio facendo entrare le persone dalle finestre e dalle porte.
lo aspettavo di entrare dalla porta perché non volevo arrampicarmi. Non volevo
che i terroristi mi toccassero. Passai dalla porta, poi mi sedetti. Trovai un mio
compagno di classe, era con la madre, una direttrice didattica e mi sedetti in-
sieme a loro. Poi mi addormentai. La sera andai in bagno, tornai e mi sdraiai nel
corridoio in mezzo a tante persone. La trovai un altro mio compagno di classe,
era con sua madre ed il fratello piu piccolo.

Trascorsi quella sera con loro. | terroristi ci portavano da bere periodicamen-
te. Alcuni portavano le bottiglie d’acqua sotto le ascelle. lo e il mio compagno
rubammo una borraccia. Loro nemmeno se ne accorsero. Non mi facevano
nessuna paura. Se iniziava a esserci rumore loro sparavano al soffitto. Passai
la notte sul pavimento della palestra. Appesero gli esplosivi, non vidi da dove li
presero. Si dice che fossero nello scantinato. Le persone erano tutte nella pa-
lestra, tutte, eccetto gli uomini. Li avevano portati fuori subito e fatti sedere nei
corridoi in due file. Li vidi quando andai in bagno.

Appesero sei cariche di esplosivi. Il terzo giorno mi svegliai presto. Ci dissero
che sarebbe iniziato tutto da qualche parte alle due e mezza. Loro stessi non
si aspettavano che una bomba sarebbe poi caduta. Ci fu un’esplosione. Stavo
seduto con la schiena appoggiata, I'onda d’urto mi fece sbattere contro il muro
e sentii che mi stavo alzando da terra. Poi persi i sensi. Ripresi conoscenza con
le macerie che mi coprivano tutto. Cercai di mettere fuori la testa, poi pensai:
“A che serve?”. Svenni di nuovo. Stavo |i sdraiato senza sentire nulla, nessun
dolore. Un uomo, rovistando fra le macerie, mi trovo, mi prese in braccio e mi
portd nello spogliatoio. Dicono che quando i nostri soldati entrarono di corsa,
dietro di loro correvano due persone: uno stuntman e un karateka. Non so chi di
loro mi abbia trovato. Appena vidi 'acqua la volli subito. Mi attaccai al rubinetto
e bevevo, bevevo...

Uscii di i, mi sedetti; di fronte a me erano sedute cinque persone mentre una
donna era sdraiata. Poi vi fu un’altra esplosione e io venni ricoperto ancora dai
calcinacci. Un uomo mi disse: “Vai”. Poi mi prese e mi condusse attraverso
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palestra. Al piano superiore tutto era in flamme. Fui portato in un’altra stan-
dove c’erano altre persone. Ruppero una finestra e iniziarono con fatica
uscire. Venni passato dalla finestra e attraverso il garage uscimmo dove

c'era un’ambulanza. In seguito fui portato in ospedale. Prima nel nostro e poi
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quello di Vladikavkaz. Mi spaventai. Cosa mi avrebbero fatto? Mi dissero:
draiati e stai tranquillo”. Vidi i miei genitori la mattina seguente. Nelle notti
e passai allospedale di Vladikavkaz avevo paura, non riuscivo a prendere
nno. Quando eravamo seduti nella scuola pregavamo affinché i terroristi
nissero uccisi presto.

Si narra come sotto i colpi delle mitragliatrici le persone pregassero Dio:
‘Aiutaci, proteggqici, salvaci!”. La montagna di ricordi dell'assedio della scuo-
la € la testimonianza della follia del mondo in cui viviamo. Esiste una struttu-
ra terapeutica che offre un supporto psicologico a chi & sopravvissuto alla
tragedia. Dopo lo shock, le persone iniziarono a raccontare € a Scrivere,
avevano bisogno di liberarsi dalle inquietudini. | volontari del Gruppo di Vo-
lontariato hanno accolto il loro dolore. Ricordare € difficile, ma non ricordare
& impossibile.

A Beslan molti adolescenti hanno dato prova di un coraggio straordinario.
Nel reparto di Chirurgia addominale c’e il sedicenne Murad K. Vedendo la
canna di un mitra puntata contro i bambini fece scudo con il proprio corpo
a due di loro e poi, gia ferito, riuscl, insieme all'insegnante di educazione
fisica della scuola, a disarmare un terrorista. In ospedale lo assistette la zia:
la madre era morta la primavera precedente, mentre il padre era morto alcuni
anni prima. Rifiutano ogni aiuto dicendo: "Abbiamo gia tutto”. Murad ha solo
chiesto che gli procurassimo i libri per la scuola militare dei reparti speciali.
Sogna di diventare uno di loro.

Poco dopo la permanenza dei bambini all’'ospedale, in accordo con I'ammi-
nistrazione della clinica, il Gruppo di Volontariato avvio un grande progetto.
Il coordinatore fu Armen Popov, uno degli amici di lunga data del Gruppo.
Chiamo alcune grandi aziende ed associazioni. Durante la permanenza dei
bambini osseti nella Clinica RDKB i volontari del Gruppo passarono a visitare
tutti per chiedere ai famigliari quali fossero i bisogni impellenti e quotidiani;
siinformarono di quali capi di abbigliamento e calzature ci fosse bisogno,
ma non chiedevano solo la taglia: forse per un bambino era importante il
colore o che il vestito fosse alla moda... Chiedevano ai genitori che cosa
piaceva fare ai bambini prima, che cosa sognassero, che cosa chiedessero
ai genitori da tempo...

Il fatto e che alla domanda “Che cosa vorresti?” molti bambini rispondevano:
“Niente”. Dopo la tragedia si trovavano in uno stato di profonda apatia. Era
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come se per loro il tempo si fosse fermato la nella palestra della scuola di
Beslan. Dopo quanto avevano vissuto era come se avessero perso il legame
col loro passato e smesso di vedere un futuro. Ricordare i propri sogni, com-
battere per essi, significava far ripartire I'orologio della vita.

Il progetto ebbe inizio una mattina con I'apparizione nei corridoi della Clinica
RDKB del calciatore Dmitrij Aleni¢ev accolto con entusiasmo da tutti i bam-
bini. Ando a far visita al quattordicenne Alan K. che si trovava nel reparto di
Traumatologia con una grande ferita al torace ed un grave trauma cranico. La
gioia del ragazzo fu immensa. Non sembrava lui: i primi giorni la situazione
psicologica in cui versava lo aveva fatto annoverare fra i pazienti piu gravi e
per molto tempo non riusci ad avere alcun rapporto umano. Il calciatore regald
ad Alan una vera divisa da calciatore ed un pallone sul quale scrisse parole di
conforto. Poi fecero una fotografia insieme. “Regalala ai bambini quando torni
a casa’, disse Dmitrij, abbracciando premurosamente Alan che era comple-
tamente bendato.

Il progetto si estese in tutti i reparti dove si trovavano i bambini dell’Ossezia.
All'inizio venne anche Karlsson®, il vero Karlsson dello spettacolo del Teatro
della Satira di Mosca, il Karlsson che insegnava a tutti a non ascoltare, a fare
birichinate e a mangiare la marmellata direttamente dal vasetto. Poi i bambini
ricevettero proprio quei regali che desideravano piti di ogni altra cosa. Il sogno
pitl grande di qualcuno era una bambola Baby Born di cui bisognava occu-
parsi come di un neonato vero, altri volevano Barbie con la sua casetta, altri
una radio telecomandata o un lettore CD oppure i pattini a rotelle. | bambini
non avevano chiesto i regali e non se li aspettavano. | bambini o i loro genitori
avevano semplicemente raccontato i loro sogni e i loro desideri che coltivava-
no da tempo...

Ed ecco che ora ogni bambino stringeva tra le mani proprio quello che un tem-
po aveva tanto desiderato. Tre dei ragazzi pit grandi avevano ricevuto in regalo
un computer; tra di loro c’era anche Murad K. La storia di questo coraggioso
ragazzo orfano non lascio indifferente nessuno. Un benefattore (ci ha chiesto
di non rivelare il suo nome) non solo regalo a Murad un computer portatile, ma
continuo a sostenerlo anche successivamente, provwedendo alla sua istruzio-
ne. Nella stanza di Georgij F.,, di dieci anni, apparve una velocissima mountain
bike. La sua gamba, rotta a causa delle schegge, era ingessata dal piede

Karlsson ¢ il protagonista di un ciclo di storie per bambini creato dalla scrittrice svedese Astrid
Lindgren. In Russia il personaggio divenne celebre negli anni '70 grazie alla realizzazione di uno
spettacolo da parte del Teatro della Satira di Mosca, il cui titolo era “Il bambino e Karlsson, che
vive sul tetto”. In seguito vennero fatti molti altri adattamenti televisivi per bambini, tanto che
Karlsson & oggi riconosciuto in Russia come un’icona nazionale. [N.d.T]
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fino all'anca, ma sarebbe certo guarita. Questa era una preoccupazione dei
medici. Ma la bicicletta avrebbe incoraggiato Georgij a guarire. Alja, di dodici
anni, gravemente ferita, sognava degli stivaletti bianchi; aprendo la scatola
con dentro un paio di stivaletti di soffice pelle bianca con il tacchetto, i suoi
occhi rimasero increduli: “Sono per me? Davvero?”. Quel giorno lo percepi-
rono tutti: i bambini erano tornati ad essere semplicemente bambini che per
la prima volta, dopo tanto tempo, erano felici veramente. | collaboratori della
Commissione per la Beneficenza del Patriarcato di Mosca portarono televisori
e videoregistratori, che ancor oggi si trovano in ogni stanza della clinica dove
un tempo erano ricoverati i bambini di Beslan. Venne un prestigiatore che
si esibl in ogni reparto. E certo, i bambini ricevettero la visita ancora di Luca
Luki¢. I volontari del Gruppo di Volontariato Padre Aleksandr Men’, come al so-
lito, disegnavano con i bambini e tenevano lezioni di informatica. Una ragazza
con la mano destra ferita imparo a disegnare e ad usare il computer con la
sinistra. Presto molti bambini iniziarono a cantare canzoni con il sintetizzatore
insieme a Volodja Siskarev.

La condizione psicologica dei bambini gradualmente ando migliorando. Il
Gruppo di Volontariato predispose per i bambini in via di guarigione il sog-
giorno in ltalia per favorirne la riabilitazione. Ad organizzare l'iniziativa fu
I’Associazione italiana "Aiutateci A Salvare | Bambini Onlus”, presieduta da
Ennio Bordato, vecchio amico del Gruppo®*. Per la prima volta il Gruppo di
Volontariato preparo i documenti per I'espatrio per un gruppo cosi numero-
so: si trattava di trentanove persone®®. Aiutarono tutti, dal Consolato italiano
a Mosca, ai dipendenti dell’aeroporto Seremet’evo |I. L’aeroporto non fu
in grado di garantirci il bel tempo, ma si organizzo dando da mangiare e
accudendo i bambini poiché il viaggio fu ritardato a causa delle pessime
condizioni atmosferiche.

L’ltalia accolse amichevolmente e con gioia le persone di Beslan. Ebbero 'oc-
casione di visitare molte grandi citta, di fare passeggiate e ammirare le bellez-
ze del paesaggio. In Piazza San Pietro dopo la messa, Papa Giovanni Paolo Il
si rivolse a loro in russo pronunciando parole di conforto.

Una delle madri di Beslan scrisse al Gruppo di Volontariato Padre Aleksan-
dr Men’: "Ci sentiamo molto fortunati ad essere circondati da persone tanto

84 |l primo progetto di accoglienza in Italia dei Bambini di Beslan fu organizzato da "Aiutateci a
Salvare i Bambini Onlus” dal 24 novembre 2004 sino al 12 gennaio 2005. Cio fu possibile grazie
alla brillante intuizione del Presidente della Provincia autonoma di Trento Lorenzo Dellai. [N.d.T]]

% |l primo gruppo era composto da trentanove persone. Dopo alcuni giorni arrivd un secondo
gruppo di ventiquattro persone, per un totale di sessantatre. [N.d.T]
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buone, sono comparsi un sacco di amici. Penso che a Beslan non sarebbe
stato lo stesso, poiché la nostra & una piccola cittadina, mentre qui ci sono
moltissime persone che ci confortano. Ogni dieci abitanti a Beslan ne & morto
uno. E una piccola cittadina, Beslan. Per noi che siamo soprawvissuti & come
essere all'inferno”.

Ecco del materiale dal sito internet del Gruppo Padre Men’ pubblicato subito
dopo il rientro dall’ltalia delle vittime di Beslan.

Racconta Marina K.

Il mio bambino ed io siamo stati un mese e mezzo in Italia per la riabilitazione.
Gleb soffriva molto, aveva riportato dei gravi traumi. In Italia ha ricevuto tutto
quello di cui aveva bisogno: la riabilitazione psicologica e le cure. lo mi sono
tranquillizzata un po’, ci siamo allontanati da quell’oscurita negativa che c'é oggi
a Beslan. Quando siamo tornati e siamo scesi dal treno a Beslan, su di noi &
calata nuovamente questa oscurita, cosi che noi sentiamo ancora piu intensa-
mente quanto siamo stati bene in ltalia.

E stato semplicemente straordinario. Cio che ci ha colpito di pili & stata la bon-
ta, i sorrisi, la sensibilita di tutti coloro che abbiamo incontrato e che ci hanno
accolto, di coloro che sono sempre stati con noi. Sono state organizzate gite e
viaggi. L'ltalia da nord a sud si estende, per quanto io sappia, per milletrecento
chilometri. Noi ne abbiamo percorsi mille. Le citta che mi hanno piu colpito sono
state Roma, Venezia e Verona.

C’e stato anche un incontro straordinario con il cantante Albano. Per riuscire
ad incontrare per mezz'ora i bambini di Beslan, ha preso 'aereo e ci ha rag-
giunti per fare un concerto privato. E stato meraviglioso come si € rapportato
con i nostri bambini. Un enorme grazie a Ennio Bordato che ha organizzato
il nostro viaggio e la nostra accoglienza in ltalia. Per qualsiasi questione po-
tevamo rivolgerci a lui. Uno degli scopi di questo viaggio era far visitare mio
figlio da un dottore ed Ennio lo ha reso possibile. Naturalmente sono grata
anche a tutti quelli che ci hanno sostenuto qui a Mosca nel periodo in cui
eravamo in cura ed a quelli che hanno reso possibile questo meraviglioso
viaggio in ltalia.

Il dolore, la sofferenza, i crimini vissuti a Beslan furono immensi. Eppure &
Straordinario quanto sostegno, quanta compassione e quanta partecipazione
Si manifestarono in quei giorni.

Si rivelarono molte brave persone. Di gran lunga molte di pit di quante se ne
possano immaginare.
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